第0236章 旧书页里的星光 (第1/2页)
　　
　　林微言把那张病历复印件翻来覆去看了第七遍。
　　
　　纸张已经起了毛边，折痕处被反复摩挲得快要裂开，上面密密麻麻的医学术语她大半看不懂，但“病危通知书”“费用预估”“家属签字”这些字眼像钉子一样扎进眼睛里，拔不出来。沈砚舟的签名落在最后一页的右下角，笔画潦草而用力，那个“舟”字的最后一横拖得很长，像是写的时候手在发抖。
　　
　　她见过沈砚舟的字。大学时他在图书馆给她写纸条，字迹清隽工整，连标点都一丝不苟。这张纸上的签名，不像他写的，倒像是一个溺水的人在拼命抓住最后一块浮木时留下的抓痕。
　　
　　窗外的书脊巷正浸在三月的细雨里，青石板路面泛着湿润的光，偶尔有行人撑着伞走过，脚步声被雨声泡软了，听起来像隔了一层什么。陈叔的旧书店亮着暖黄的灯，门口那棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在雨雾里若隐若现。这条巷子总是这样，无论发生什么，它都安静地待在原地，像一个什么都不说但什么都记得的老人。
　　
　　林微言把病历放下，拿起另一份文件。
　　
　　是一份协议，签署日期是五年前的十月，正好是沈砚舟跟她说“分手”的那个月。协议的条款她读了三遍才看懂——沈砚舟以个人名义与顾氏集团达成合作，以低于市场价百分之四十的费用接下顾氏三年的法律顾问服务，条件是一次性预支三年的顾问费。那笔钱的数目，恰好和病历上的手术押金一模一样。
　　
　　他把自己卖了三年。
　　
　　林微言的指尖按在协议上，指节泛白。窗玻璃上蒙了一层水雾，把外面的世界模糊成一片流动的灰绿色，她看见自己的倒影映在那片模糊里，表情僵硬得像一张被水泡过的纸。
　　
　　五年前那个秋天，沈砚舟跟她说分手的时候，她问过为什么。他站在她宿舍楼下，穿一件她没见过的新大衣——后来她才知道那是去见顾家人之前临时买的——用她从未见过的冷漠表情说：“我们不合适。”她问他是不是有别人了，他没有否认。她转身走的时候，他在身后叫了一声她的名字，声音很低，像是被什么东西卡住了喉咙。她没有回头。
　　
　　如果她回头了，会不会看见他蹲在地上？
　　
　　这个问题在林微言脑子里转了五年，转成一个光滑的圆，没有出口。
　　
　　手机震动了一下，是顾晓曼发来的消息：“林小姐，我明天下午三点有空，书脊巷口那家茶室可以吗？关于沈砚舟的事，我觉得当面说比较清楚。”
　　
　　林微言盯着那条消息看了很久，打了两个字又删掉，反复了三次，最后只回了一个“好”。
　　
　　她放下手机，起身走到书架前。那本《花间集》还放在老位置上，书脊的烫金已经剥落了大半，露出底下灰白的纸板。她把它抽出来，翻到扉页——沈砚舟的赠言还在：“给微言：愿你在这些旧字里找到属于自己的星河。砚舟，戊戌年春。”
　　
　　戊戌年，五年前。
　　
　　她一直以为那行字只是寻常的赠言，现在再看，“找到属于自己的星河”——他是不是在说，他可能没办法陪她一起找了？
　　
　　书里夹着一张照片，是他们在潘家园的合影。那天他们为了找一本明版的《花间集》，在潘家园的旧书摊里翻了整整一个下午，最后在一堆发霉的线装书里翻到一本清代的翻刻本。虽然不是明版，但品相极好，扉页上还有前代藏书的题跋。沈砚舟掏钱的时候，手都在抖——不是因为贵，是因为高兴。他把书递给她说“送你的”，额头上还沾着一道灰，她伸手帮他擦，他顺势握住她的手，在人声鼎沸的旧书摊前，笑得像个捡到宝的孩子。
　　
　　那时候她以为，他们会一直这样好下去。
　　
　　林微言把照片翻过来。背面有一行小字，是她的字迹：“2018年10月，潘家园。砚舟说以后每年都带我来淘一本书。”
　　
　　以后。每年。
　　
　　这两个词现在看起来，像两个没有兑现的空头支票。
　　
　　她把照片放回书里，合上封面。手指碰到书脊的时候，摸到一点不平整的凸起。她愣了一下，把书翻过来仔细看——书脊的内侧有一个极小的暗袋，是用和书脊同色的薄纸糊成的，藏在书脊与书页的缝隙里，不翻开到最大角度根本发现不了。
　　
　　她的手开始发抖。
　　
　　暗袋里有一张叠成小方块的纸。纸质很新，和这本旧书格格不入。她展开来，沈砚舟的字迹扑面而来——
　　
　　“微言：如果你看到这封信，说明我总算有勇气把它放进来了。这本书我每年都会回来看一次，陈叔每次都放我在角落里坐着，不催我，也不问。我坐在你的书店对面，隔着一条巷子，看你在灯下修书。你的手艺越来越好了，那本宋版的《诗经》修得真漂亮，我在网上看了展览的照片。对不起，用这种方式关注你。我不敢靠近，怕你看见我就转身走掉。但又不舍得真的从你的生活里消失。这封信我写了三年，改了无数次，始终不知道该怎么给你。今天放在这里，也许哪天你会翻到。也许不会。砚舟。”
　　
　　没有日期。信纸的边缘有反复折叠留下的磨损，有些折痕已经很旧了，有些还新。他真的写了很久，改了无数次，就像他说的那样——不知道该怎么说。
　　
　　林微言把信纸按在桌面上，用力到指甲发白。雨水顺着屋檐滴下来，啪嗒啪嗒地敲在窗台上，节奏乱得像她此刻的心跳。
　　
　　她想起很多事。想起他在大学图书馆替她占座，把她喜欢的靠窗位置留了整整一个学期；想起她在修复室加班到深夜，他提着热粥在楼下等，粥凉了又热，热了又凉，从来不发一句牢骚；想起她跟他吵架——唯一一次，因为他忙得忘了她的生日——他第二天早上出现在她家门口，抱着一整套她找了很久的修复工具，眼睛里全是红血丝，说“我错了”。
　　
　　她也想起分手后那半年。她瘦了十斤，头发大把大把地掉，陈叔急得天天变着法子给她炖汤，她喝下去又吐出来，蹲在书店后门的台阶上，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。周明宇那段时间几乎每天都来，什么也不说，就陪她坐着，递纸巾，递温水，把她吐脏的台阶冲干净。她那时候想，这辈子可能不会再好了。
　　
　　可是现在，五年后，她坐在这里，面前摊着这封信，心里那个空了五年的地方忽然开始疼。不是那种撕心裂肺的疼，是冻僵的手指泡进温水里的那种疼，麻、涨，然后是缓慢的、不习惯的回暖。
　　
　　她不知道该怎么办。
　　
　　继续恨他？他救他父亲的命，把自己卖了三年，在她们分手后的每一天都在后悔。原谅他？那五年算什么？那些失眠的夜，那些吐掉的汤，那些她告诉自己“过去了”但其实从来没有过去的日日夜夜。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）